mengeja

Kamu tau tidak apa yang aku tidak tau?
Aku tidak tau bagaimana mengeja namaku dengan benar bila denganmu.
Bahkan untuk mengeja kata sapa saja aku menjadi beku.
Mungkin saraf bicaraku menjadi berhenti mendadak ketika bersamamu.
Atau memang aku diharuskan untuk diam dan menelan lagi semua kata itu?

Aku masih belajar mengeja kata.
Aku masih belajar menganyam harapan.
Aku masih belajar menenun perasaan.
Dan aku masih belajar menambal senyum.

Aku masih berusaha mengerti desau angin
Masih berusaha mengerti bahasa alam
Dan masih berusaha mengerti alur ini.

Dan aku pantang menyerah, namun aku kini menyerah.
Dan aku menolak lupa, namun kini aku menjadi lupa.
Dan aku memendam semuanya, namun kini aku telah membunuhnya.